《奧德賽》全球票房已邁向12億美元大關，成為諾蘭生涯執導最賣座電影。日前，電影參考譯本作者Emily Wilson以「An uncomplicated man」為題，評論諾蘭的角色描繪過於單薄，表示改編應該對「原作」做新解讀和對話，但諾蘭走錯方向，讓視覺聲光奇觀淹沒故事本身該有的複雜人性。
我不是諾蘭影迷，但非常喜歡前作《奧本海默》，還是決定在IMAX大銀幕一探究竟。另一個動機是，奧德修斯歷盡苦難考驗的返家之旅，可說是「英雄旅程」的參考起源之一，作為心理學學徒及寫作者，很好奇神話歷史如何在當代被詮釋。榮格心理學認為神話是集體潛意識（collective unconscious）的投射，代表全人類共有的深層心靈資料庫，當中充滿各種「原型」（archetypes），即普遍存在的內在思維模式或圖像，像是英雄、母親、年長的智者等，而英雄旅程是一趟向內探索、面對陰影並整合自我的個體化（individuation）歷程。
1949年，美國神話學家Joseph Campbell出版《千面英雄》一書，歸納眾多文本和各家研究，提出英雄旅程的敘事結構：踏上冒險旅程的英雄，會在一場決定性的危機中獲勝，得到昇華轉變或帶著戰利品歸返到原來的世界。主角通常會經歷「啟程－啟蒙－回歸」的三幕劇，這也是後來許多好萊塢劇本的黃金公式。
對奧德修斯來說，那場決定性的危機顯然是特洛伊戰爭，但他如何被返家航程中遇見的各角色所「啟蒙」，由於諾蘭版《奧德賽》的抽取、簡化、替換等原因，顯得較為發散、破碎而缺乏說服力（奧德修斯的性格和動機也有點微妙）。不過觀影後，還是浮現了我比較有感的三組命題：人與神、戰爭與和平、控制與臣服。
⏹︎ 人與神：What if god was one of us
電影伊始就揭示這是人跟眾神共處的時代，但在片中，神幾乎沒有「真正」出現，除了偶爾冒出來的雅典娜。而這個雅典娜只有奧德修斯能看見，與其說祂是那個智慧女神，毋寧更像是奧德修斯在經歷戰爭創傷後的幻覺（hallucination），是潘妮洛普託付的護身胸針，或是特洛伊城陷落的神廟、被斬首的女祭司和斷頭神像的殘影。當然，也可能根本不是外來的，雅典娜就是存在奧德修斯內在的聲音：他的良知。
從這個角度，或許能更好理解奧德修斯跟雅典娜之間的對話。他多次表達，自己聽不懂眾神的意旨，但雅典娜回應，誰會聽不懂雷鳴跟豐收的意義？換句話說，奧德修斯並不是聽不懂神諭，他的癥結其實是違反了自己曾信奉的道德法則，卻始終逃避承認。直到他回到伊塔卡的宮殿，坐在階梯上訴說戰爭對文明的毀滅，雅典娜才落淚並消失。
諾蘭似乎想讓觀眾領悟到：人類身上也具有「神性」。在片中不斷被提及的宙斯法則（Zeus’ Law），核心概念是賓主間的互惠，客人要遵守分寸、心存敬畏，主人要熱情接待、不能著急過問對方的身分，因來者可能是神的化身。我的理解是，人類身上本就具備某些美好的品格和特質，或是能夠啟發他人的經歷和遭遇，只是我們將它拱手讓渡給神，甚至卸除了自身的責任。
德國哲學家費爾巴哈曾說「上帝是人性的投影」，人類將自己無法達到的完美特質（如全知全能、絕對慈愛）抽離出來，放大並投射到虛構的客體上，也就是「神」。佛洛伊德則從精神分析的角度，將神視為一種防衛機制，當人類面對自然的未知、死亡恐懼及生活中的無助時，就創造一個全能的父親形象，以提供安全感與道德秩序。有趣的是，相對於基督教的上帝，希臘神話中的眾神本就任性妄為，充滿七情六慾──人跟神之間的距離，也沒有想像中那樣遙遠。
⏹︎ 戰爭與和平：「海上的人」是毀棄規則後的不死幽魂和新生敵人
觀影過程中，我有好幾度聯想到《奧本海默》。從木馬進城後的燒殺擄掠，到墓地召喚戰死的士兵亡魂，諾蘭的反戰意圖清晰可辨。在這層意義上，奧德修斯和奧本海默雖然相隔那麼多個世紀，卻都扮演「結束戰爭」的關鍵要角：木馬和原子彈，永久改變了世界運作的規則。
飾演奧本海默的Cillian Murphy在受頒奧斯卡的時候說：「For better or for worse, we’re all living in Oppenheimer’s world.」大規模毀滅性武器奪走無辜者的性命，也促成了強權之間的恐怖平衡，科學家成了死神，此後贖罪般為和平奔走倡議。至於奧德修斯，意識到自己毀棄了宙斯法則，結束了文明的時代──那些傳言中從海上來的人，其實就是看見戰爭掠奪的利益而被點燃的野心。在諾蘭的定義裡，宙斯法則似乎不僅是禮儀，還是「己所不欲，勿施於人」的同理和基本善意，一種富有康德色彩的道德律令。
那困在海岸積累十年的憤怒，被打造成包裹惡意的木馬獻禮，這是個關於信任與背叛的詭計。對照電影前半段，奧德修斯連在打獵時都會先拉響弓弦、告誡獵物自己的存在，用光明正大的方式正面迎戰，到特洛伊一戰時顯然已捨棄某種戰士的堅持和尊貴。
另一個我很喜歡的片段，是士兵們在連日漂流、極度飢餓下，本以為女主人熱誠款待，卻被「無為轉變」成豬隻。雖然女巫瑟西被睿智的奧德修斯識破，在被要脅之下，把豬隻變回人類，但她的話語意味深長，她說：「回到你們的偽裝」。藉由這個看似有魔法、有些「邪惡」的女性之口作證，吐出戰爭中倚強凌弱、踐踏無辜、遂行私慾和權力的醜陋真相。前面說人的身上有「神性」，那也同時伴隨著「獸性」──在最艱難的時刻，我們往往可看見兩者共存的性質。
⏹︎ 控制與臣服：停止再吟唱頌讚英雄的詩歌
奧德修斯歷經了獨眼巨人、巨大食人族、女巫、海妖，最後停留在仙女卡呂普索的島上七年。若說是啟程、啟蒙、回歸，那奧德修斯最後到底獲得了什麼？到頭來，可能是很老掉牙的答案：面對自己。當他不再吃下消除痛苦記憶的蓮花，才能記起戰爭屠城的所有經過，記起返航途中夥伴的死亡，還有他連帶遺忘的、在故鄉等待他的家人。曾經，就算神已諭知其他人都會死，唯有奧德修斯能獨活，他也想力抗宿命。但最後離開小島前，卡呂普索對奧德修斯這麼說：
「你是一個需要掌控自己命運的男人，但你無法控制這個。你必須把自己交給暴風雨，把自己交給波賽頓，接受你的懲罰。放棄抗爭、放棄掌控，然後你開始生活。」
於是，戰爭英雄穿著破爛衣裳，竹筏翻覆，深藍色的浪將奧德修斯捲入海中，再醒來已被洋流帶回故鄉伊塔卡的岸上。放棄用力，接納孑然一身的狀態，才整合一切對立達到自性（self）。這個時候，名聲、榮譽、財富已是虛妄的身外之物，吟遊詩人唸唱的英雄歌謠，也不過是他人的意淫與幻象。奧德修斯失去心靈上能夠回去的故鄉，只能自我流放，踏上往西的旅程──其後是漫長的贖罪，不完美，但終究是完整了。
【參考文獻】
• Campbell, J.（2020）。千面英雄：70年經典新編紀念版，從神話心理學到好萊塢編劇王道（朱侃如譯）。漫遊者文化。（原著出版於1949年）
• Wilson, E. (2026). An uncomplicated man. London Review of Books, 48(14). https://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n14/emily-wilson/an-uncomplicated-man
